20 k

2006-02-14
upd 2009-02-17

Читать главу
К книге Страница автора

 споры о детективе и их практические результаты       Споры, о которых пойдет речь, давным-давно отшумели.

Писатель: Детектив-Клуб

Входит в цикл: “Мастерская”

Глава в томе: Дело о "детективе без берегов" ("теоретические" споры о детективе и их практические результаты)

Случайный абзац

      I       Чтобы разобраться в былых спорах по существу, нам нужны тексты, в которых выражались бы позиции спорящих сторон. Но, к сожалению, таких текстов в распоряжении широкой публики почти что нет. В русской литературе детектив как жанр фактически отсутствовал, а следовательно, наши литературоведение и литературная критика не проявляли особенного интереса к теории и истории этой "несерьёзной" литературной отрасли. Наша наука может предъявить здесь лишь несколько значительных работ, которые накопились за прошедшие сто лет и отделены друг от друга "пустыми" десятилетиями. В отечественном литературоведении не только не возникло соответствующее направление исследований, но даже не появилось ни одного достаточно объёмного сочинения компилятивного характера, в котором бы излагались результаты зарубежных исследований по теории детективного жанра. Наши критики, если им приходилось обращаться к теме детектива, избегали даже цитирования зарубежных авторитетов в этой области (руководствуясь, вероятно, соображениями идеологического и цензурного характера). Подавляющее большинство работ о детективе, доступных нам на русском языке, представляют собой переводные тексты. Но и с этим дело обстоит крайне плохо. Таких текстов очень мало, и выбирались они для перевода большей частью по случайным причинам. Очевидно, что ни переводчики, ни издатели не руководствовались при этом желанием донести до русскоязычного читателя самое ценное и пользующееся мировым признанием из того, что могла предложить зарубежная наука в этой области исследований. Наука о детективе не нашла в нашей стране достаточно влиятельного лобби, которое протаскивало бы её через границу, несмотря на все бюрократические рогатки и казённое равнодушие (как это было со всеми другими научными дисциплинами, в развитии которых государство не усматривало для себя прямой выгоды). Детективу в этом отношении крупно не повезло. И если сами детективы всё же как-то переводились и издавались, благодаря чему мы худо-бедно знакомы с творчеством хотя бы самых известных представителей жанра, то "вторичная литература" о детективе (как её принято обозначать за рубежом) остаётся для нас совершенно неизвестной. На сегодняшний день в нашем распоряжении имеется лишь одна книга [Как сделать детектив. Пер. с англ., франц., нем., исп. Послесловие Г. Анджапаридзе. М.: Радуга, 1990. (Все входящие в это издание тексты были затем перепечатаны в книге "Век детектива. М.1996", представляющей из себя том внушительных размеро

Координаты: 1970 год; 0.19 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 24, для магистров.

20 k

2006-02-14
upd 2009-02-17

Читать главу
К книге Страница автора

 заложен какой-то принципиальный порок, не позволяющий даже талантливым авторам полностью избежать искусственности и неправдоподобия.

Писатель: Детектив-Клуб

Входит в цикл: “Мастерская”

Глава в томе: Дело о "детективе без берегов" ("теоретические" споры о детективе и их практические результаты)

Случайный абзац

   Все эти бесспорные, а кое-где и глубокие рассуждения подводят читателя к мысли, которую Чандлер явно не высказывает (это было бы для него крайне неудобно, и к этому мы ещё вернёмся), но которую он, несомненно, хочет внушить читателю, о том, что в самой конструкции детектива заложен какой-то принципиальный порок, не позволяющий даже талантливым авторам полностью избежать искусственности и неправдоподобия. Однако, внешняя убедительность сопоставления хороших и плохих "серьёзных" романов ("просто романов") с хорошими и плохими детективами основана, если присмотреться, на нечёткости употребляемых понятий. Эти литературные произведения нельзя сравнивать напрямую, поскольку в жанровом отношении они находятся в разных категориях. Слово "жанр" употребляется по отношению к роману и к детективу в разных значениях. Это становится очевидным, если заметить, что любой детективный роман принадлежит как к жанру "романа", так и к жанру "детектива". При этом нельзя сказать, что между "романом" и "детективом" существует соподчиненные отношения: конечно, "детективный роман" - это лишь одна из разновидностей "романа", но точно так же "роман" - только разновидность "детектива", который может существовать также в форме рассказа, повести или драматического произведения. Но это значит, что словом "жанр" обозначаются два различных понятия, оба одинаково приложимые к детективному роману, но практически не связанные друг с другом. Нам нет смысла разбираться со сложными и запутанными проблемами жанрового деления литературы, для наших целей вполне достаточно сказать, что жанр современного "романа" определяет произведение очень широко, не накладывая на творчество романиста существенных ограничений. Практически любое прозаическое произведение, объем которого превышает 200 - 300 страниц, может быть названо романом, и с этим трудно будет спорить, какими бы необычными ни показались нам его содержание и структура. Поэтому не только плохие серьёзные романы радикально отличаются от хороших, но и среди хороших романов трудно найти два, имеющих одну и ту же общую формулу, а если таковая и обнаружится, то можно смело предположить, что художественные достоинства романов связаны с ней весьма косвенно.

Координаты: 1586 год; 0.21 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 31, для бакалавров.

16 k

2006-02-14
upd 2009-02-17

Читать главу
К книге Страница автора

 нам придется самим попытаться понять, в чём, собственно, состоит данная специфика детектива.

Писатель: Детектив-Клуб

Входит в цикл: “Мастерская”

Глава в томе: Дело о "детективе без берегов" ("теоретические" споры о детективе и их практические результаты)

Случайный абзац

   Если все вышесказанное верно хотя бы в самых общих чертах, то совет Чандлера "обратиться лицом к реальной жизни", воспринятый буквально, должен был бы привести к неизбежному краху детективного жанра. Так оно, в конечном итоге, и произошло. По прошествии десятилетий нет ни малейших сомнений в том, что пресловутая "победа" сил, боровшихся за обновление жанра и освобождение его от догматических схем, и последовавший за ней "бурный расцвет" всех мыслимых "детективных разновидностей" привели к практически полному исключению детектива из современной литературной жизни. Вряд ли сам Чандлер, будь у него возможность ознакомиться с сегодняшним положением дел, остался бы доволен результатами своей проповеди "реализма в детективном искусстве". Насколько я его понимаю, Чандлер - да и никто другой в то время - не мог предполагать, что дело зайдёт так далеко. Вероятно, Чандлер считал, что трудности, с которыми столкнулся детективный жанр в 20-е - 30-е годы, легче всего преодолимы на пути некоторого смягчения детективной схемы, предъявляющей слишком высокие требования к лежащей в основе сюжета детективной загадке, и перенесения акцента на другие, не связанные с загадкой, элементы сюжета. Другими словами, если не удаётся придумать нетривиальную и интересную загадку, то следует отодвинуть линию загадки на второй план, а связанную с этим потерю занимательности компенсировать чем-то, что само по себе может увлечь читателя. Если посмотреть с этой точки зрения на разновидность детектива, которую представлял Чандлер и которая получила наименование "крутого" (hard-boiled) детектива, то её правильнее было бы называть "мягким" детективом, поскольку она представляет собой "смягченный вариант" детективного повествования, в котором конструктивные элементы собственно детектива включены в более свободную и гибкую сюжетную схему. В принципе, нельзя исключить, что такое частичное смещение интереса от загадки к "внезагадочным" элементам сюжета могло произойти в рамках детективного жанра, так как и в классических образцах жанра грань, разделяющая "загадку" и "внезагадочные" элементы сюжета, оказывается весьма подвижной, а приемлемый баланс этих частей сюжетной конструкции определяется, главным образом, индивидуальными особенностями автора и мерой его таланта. По крайней мере, некоторые произведения Д.Хэммета можно, по-видимому, считать всё же детективами, хотя и своеобразными, находящимися на границе детектива и других типов "остросюжетной" прозы. Но история судила иначе, и само раздел

Координаты: 1861 год; 0.31 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 22, для магистров.

20 k

2006-02-14
upd 2009-02-17

Читать главу
К книге Страница автора

 II       Что же привело детектив к столь бесславному концу?

Писатель: Детектив-Клуб

Входит в цикл: “Мастерская”

Глава в томе: Дело о "детективе без берегов" ("теоретические" споры о детективе и их практические результаты)

Случайный абзац

      Что же привело детектив к столь бесславному концу? В чем заключался внутренний дефект его конструкции, который был не замечен классиками жанра, разрабатывавшими его принципиальную схему, и который, в конце концов, подточил его изнутри и привел к гибели жанр, находившийся в расцвете лет и на пике своей популярности? Мы видели, что приводившиеся Чандлером причины нельзя признать рациональным объяснением этого факта. Разумеется, отсутствие достоверности и нереалистичность присущи многим, если не большинству произведений, написанных в этом жанре, но это следует считать индивидуальными недостатками рассматриваемых произведений. Общая жанровая схема вовсе не предполагает их наличия. Это дефекты конкретных изделий, построенных по плану детектива, но отнюдь не дефект самого плана. Какова же тогда реальная причина, приведшая к практически полному изгнанию детективной схемы из текущего литературного процесса? Как это ни парадоксально звучит, но истинной и главной причиной, обусловившей столь печальную судьбу детективного жанра, был необычно высокий уровень художественных достоинств стандартного детектива. Я уже говорил, что в детективную схему как бы встроен механизм, автоматически отсекающий наиболее неудачные изделия, которые не дотягивают до определенного стандарта качества. Именно этот механизм - безусловно, представляющий ценнейшую находку творцов и изобретателей жанра и обеспечивший детективу заслуженно высокое реноме среди ценителей литературных красот - стал в дальнейшем тормозом для беспрепятственного движения детектива по предначертанному ему пути, а затем привел и к полному демонтажу всей детективной конструкции.

Координаты: 1174 год; 0.18 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 13, для профессионалов.

20 k

2006-02-14
upd 2009-02-17

Читать главу
К книге Страница автора

 единственный пример изобретения, позволяющего, не поступаясь принципами, приблизиться к требуемой рынком скорости фабрикации книг.

Писатель: Детектив-Клуб

Входит в цикл: “Мастерская”

Глава в томе: Дело о "детективе без берегов" ("теоретические" споры о детективе и их практические результаты)

Случайный абзац

   Основные темы того отрывка из книги Симонса, который был переведён на русский язык, связаны, во-первых, с дискредитацией детектива как особого жанра, а во-вторых, с утверждением, что другие разновидности романов о преступлениях (такие, как шпионский, полицейский и т.п.) по существу не отличаются от детектива, а их отличия следует рассматривать как преимущества, благодаря которым они вытесняют более раннюю форму (собственно детектив) из занимаемой им ниши. Всячески принижая достоинства детектива и сомневаясь в его умении увлечь читателя (раньше ему это удавалось лучше, но современный читатель не так прост и доверчив, как поколение отцов и дедов, он требует от развлекательного чтива психологической глубины и реализма, ему не нужны благостные сказки о честных полицейских, которыми баюкал своих читателей детектив, в выложенных на лотках книжках он ищет социально-критических мотивов и суровой правды о жизни), Симонс в то же время старается всячески размыть границы, отделяющие детектив от прочей слабо структурированной области, которую он называет "криминальной литературой". Он пользуется противоречиями во взглядах тех критиков, которые доказывали своеобразие детективного жанра, и непоследовательностью их позиций, чтобы хоть как-то обосновать свой тезис о плавном перетекании детектива в полицейский роман и ему подобные образования. Центральное положение своего текста: "Детектив превратился в криминальный роман" Симонс вводит без излишней помпы, как бы мимоходом, и, поскольку любая попытка привести какие-либо аргументы грозит ему разоблачением, добавляет: "Эта мысль нуждается не столько в оправдании, сколько в чётком выражении". Смысла в этом утверждении столько же, сколько и в том, что заяц после встречи с волком сам превратился в волка и теперь функционирует в составе его организма. Такого рода "превращение" детектива было обусловлено не его собственной литературной эволюцией, а произошло, как мы выяснили, в результате действия внелитературных факторов, с влиянием которых детектив (в данном контексте его можно рассматривать как социальный институт) не справился, а потому утратил свою сущность. Главная забота Симонса в том, чтобы представить произошедшее как блестящее достижение, как новую ступень прогрессивного развития массовой литературы. Он призывает нас разделить его радость по поводу того, что, поблуждав некоторое время в детективных закоулках, эта область литературы вышла наконец на большую широкую дорогу и что для описываемого им времени характерно

Координаты: 1450 год; 0.22 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 18, для профессионалов.

41 k

2006-02-14
upd 2009-02-17

Читать главу
К книге Страница автора

 дискуссий и суждений о классиках жанра, и совсем другие для оценок текущей литературной продукции.

Писатель: Детектив-Клуб

Входит в цикл: “Мастерская”

Глава в томе: Дело о "детективе без берегов" ("теоретические" споры о детективе и их практические результаты)

Случайный абзац

   Сначала я хотел бы обсудить метод "амальгамы", с помощью которого был повержен детектив. Правда, такие "методологические" рассуждения вряд ли могут добавить что-то существенное для понимания рассмотренного нами процесса, поскольку картина здесь и так вполне ясная, но этот вопрос, на мой взгляд, интересен сам по себе, и, я думаю, мы можем потратить несколько страниц на то, чтобы с ним разобраться. Поэтому сейчас мы несколько уклонимся от нашей главной темы и в Отступлении займемся методом "амальгамы". Те же из читателей, кто посчитает излишним для себя знакомиться с этим вопросом, могут пропустить данный раздел, не опасаясь утерять основную нить наших дальнейших рассуждений.

Координаты: 1345 год; 0.11 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 19, для профессионалов.

42 k

2006-02-14
upd 2009-02-17

Читать главу
К книге Страница автора

 что ни о какой сплочённой общепрофессиональными интересами группе здесь не может быть и речи.

Писатель: Детектив-Клуб

Входит в цикл: “Мастерская”

Глава в томе: Дело о "детективе без берегов" ("теоретические" споры о детективе и их практические результаты)

Случайный абзац

Ясно, что ни о какой сплочённой общепрофессиональными интересами группе здесь не может быть и речи. С таким же успехом композиторы могли вступить в дачный кооператив и на его собраниях пытаться решать свой вопрос о жюри конкурса. Естественно, что в ситуации, когда вопросы "сонатной формы" и "взаимоотношений с цирковым начальством" становятся второстепенными, заведомо уступающими по важности вопросу "о распределении санаторных путёвок", непомерно большую роль в жизни союза начинают играть те, кто не имеет никаких профессиональных интересов, а следовательно, и не связан ими в выборе своей позиции. В первую очередь, это аппарат союза, а также все проходимцы, которые вступили в союз для устройства своих личных делишек. Они глубоко равнодушны к "сонатной форме" и в случае спора по этому поводу охотно поддержат любую из спорящих сторон, если это принесёт им какие-то "очки" в карьерной игре и увеличит их влияние. В то же время без их "гирьки", брошенной в нужный момент на чашу весов, никакой вопрос решён быть не может. (И это ещё один важный рычаг управления композиторами и чечёточниками: с аппаратчиками и проходимцами власть всегда договорится за счёт интересов профессиональных групп). Получается, что для правильного (с точки зрения данной группы композиторов) разрешения любой теоретической, творческой, внутрицеховой проблемы нужно вступать в какие-то альянсы и сомнительные в моральном отношении комбинации с людьми, которые к композиторскому искусству не имеют ни малейшего отношения, но от позиции которых зависит, будет ли принятое решение верным. Место конкуренции идей и взглядов занимает конкуренция махинаторских способностей и организационных талантов, причем выдающийся композитор далеко не всегда оказывается и "великим комбинатором", хотя изредка встречается и такое сочетание способностей. Обстоятельства ведут к тому, что люди, в основном занимающиеся своим делом, мало-помалу самоустраняются из жизни союза, всё меньше пытаясь вмешиваться в решение жизненно важных для их профессии проблем, и оставляют поле деятельности для аппаратчиков и проходимцев. Таким образом, через некоторое время былой композиторский союз исчезает, превращаясь в кормушку для контролируемого властью аппарата, по отношению к которому отдельные члены профессиональных групп играют роль инертной "управляемой массы". С помощью простого приёма - "амальгамы" - власть добивается желаемого положения: сплочённая, способная к сопротивлению группа исчезла, и "руководство" имеет теперь дело с массой

Координаты: 1307 год; 0.18 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 20, для профессионалов.

13 k

2006-02-14
upd 2009-02-17

Читать главу
К книге Страница автора

 причинила детективу возникшая "амальгама", то есть смешение его с другими жанрами под общим названием.

Писатель: Детектив-Клуб

Входит в цикл: “Мастерская”

Глава в томе: Дело о "детективе без берегов" ("теоретические" споры о детективе и их практические результаты)

Случайный абзац

   Дополнительная сложность, затрудняющая привлечение новых читательских контингентов в ряды поклонников детектива, состоит в том, что чтение детектива как детектива требует определённой читательской установки. Только читатель, знающий основные "правила игры", получает истинное удовольствие от чтения хорошо написанного детектива. Для человека, непривыкшего читать детективы, большинство авторских намёков и тонких сюжетных ходов остаётся невоспринятым, поскольку его читательские ожидания, сформированные при чтении других видов художественной литературы, не совпадают с теми, на которых строит своё повествование автор. Так, читатель, воспитанный на чтении психологической прозы, при встрече великого сыщика с молодой и очаровательной клиенткой бессознательно склонен ожидать развёртывания между ними любовного романа, не обнаружив которого в дальнейшем повествовании, он будет разочарован и недоволен "бессвязностью" сюжета (так как, с его точки зрения, те линии повествования, которые были намечены в завязке, остались в романе без какого-либо развития и логического завершения). Обращая основное внимание на "романические" аспекты повествования, такой читатель может не уловить какие-то важные моменты истории, рассказываемой клиенткой при встрече с сыщиком, поскольку для него вся эта история лишь создаёт фон, на котором завязывается истинная - читай, любовная - интрига повествования, а поэтому он часто плохо понимает суть загадываемой ему загадки и, следовательно, вряд ли может всерьёз увлечься повествованием в его специфическом детективном аспекте. Но тогда - ещё раз вспомним Чандлера - роман не может ему понравиться, ведь ничего другого кроме загадки в нём нет. Таким образом, чтобы получать удовольствие от детективов, нужно сначала "пройти курс молодого бойца", прочитав несколько книг, построенных по аналогичной схеме, и научившись чётко (хотя и большей частью неосознанно) вычленять основные структурные элементы детектива - именно в этом и состоит специфическая установка, которая актуализируется в сознании читателя каждый раз, когда он берёт в руки книгу, расцениваемую им как детектив [Об интересном эффекте, создаваемом читательской установкой, пишет критик Лев Данилкин в своей статье о романах Б.Акунина (Данилкин Л. Убит по собственному желанию. Послесловие. // Б.Акунин. Особые поручения. М.:Захаров, 2000, 313-318). Он считает, что основной литературный приём, использованный автором романов о Фандорине, заключается в помещении своего авантюрного героя в уже знаком

Координаты: 2008 год; 0.19 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 21, для магистров.

21 k

2006-02-14
upd 2009-02-17

Читать главу
К книге Страница автора

 III    Теперь, когда мы выяснили, "кто виноват", можно переходить и к вопросам "что делать?

Писатель: Детектив-Клуб

Входит в цикл: “Мастерская”

Глава в томе: Дело о "детективе без берегов" ("теоретические" споры о детективе и их практические результаты)

Случайный абзац

   Теперь, когда мы выяснили, "кто виноват", можно переходить и к вопросам "что делать?" и "как нам реорганизовать рабкрин?" - то есть попытаться сделать какие-то выводы из вышеизложенного понимания ситуации. При этом мы - любители детективов - должны рассчитывать только на собственные силы, у нас нет оснований надеяться, что некое изменение хода планет вернёт нам любимый жанр во всей его красе и славе. Возрождение детектива возможно только в результате действий тех, кому он дорог и интересен. Я не вижу особых поводов для оптимистических суждений о будущем детективного жанра - события последних пятидесяти лет наводят скорее на грустные мысли о его судьбе. Может статься, что наше поколение присутствовало при его кончине, а все наши сегодняшние рассуждения о том, каким молодцом был покойник и как бы он ещё мог показать себя, если бы... и т.д., выражают лишь наше сожаление по поводу случившегося, но никак не могут повлиять на то, что уже произошло. С другой стороны, будущее во всех отношениях туманно, и было бы неоправданным пессимизмом заранее соглашаться на наихудший вариант развития событий, не попытавшись поискать пути к его предотвращению.

Координаты: 1508 год; 0.3 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 26, для магистров.

21 k

2006-02-14
upd 2009-02-17

Читать главу
К книге Страница автора

 В 1908 году знаменитый критик К.

Писатель: Детектив-Клуб

Входит в цикл: “Мастерская”

Глава в томе: Дело о "детективе без берегов" ("теоретические" споры о детективе и их практические результаты)

Случайный абзац

   В 1908 году знаменитый критик К.Чуковский заинтересовался духовной пищей широких масс: что они, в самом деле, читают, пока журнальная критика обсуждает романы Мережковского и последние переводы Ибсена? Результатом этого интереса было появление небольшой, но блистательно написанной и очень убедительной в своих выводах книги "Нат Пинкертон и современная литература" [Чуковский К. Нат Пинкертон и современная литература. // Чуковский К.И. Собрание сочинений в 15 томах. Т.7. Литературная критика. 1908-1915. Предисл. и коммент. Е.Ивановой. М.: ТЕРРА-Книжный клуб, 2003, с. 25-62]. Картина, описанная Чуковским, и диагноз, поставленный им русскому образованному обществу, оказались столь жуткими ["Разве вы не видите, что точно шлюзы какие-то открылись, точно прорвались какие-то плотины. И со всех сторон: сверху, снизу, с боков, на всю культуру, на религию, на интеллигенцию, на народ, на города, на деревни, на книги, на журналы, на молодежь, на семью, на искусство -- хлынули эти миллионы сплошных готтентотов, и до той поры будут литься, пока не затопят, пока не покроют собою все, и нет нигде такого ковчега, чтоб сесть и поплыть по волнам. Мы все утопленники, все до одного". - Там же, с. 36], что общество ему не поверило, не пожелав узнавать себя в том "готтентоте", которого отразило подставленное критиком зеркало. Как пишет в своём комментарии к современной публикации этой книги Е.Иванова: "Большинство рецензентов сходилось во мнении, что Чуковский сгущает краски, переоценивает "разлагающее" влияние развлекательного кинематографа, "легкого" чтения и преждевременно хоронит интеллигенцию". В дальнейшем и сам Чуковский не возвращался к этой - слишком болезненной и опасной - теме, но в 1908 он описал увиденное открытым текстом. Центральное место в том материале, который использовал Чуковский, занимает "сыщицкая литература" - недаром имя Ната Пинкертона было вынесено им в заглавие книги. Его поразили тиражи этих брошюрок: "Недавно мне попалась такая цифра: в одном только Петербурге за один только май месяц этого года -- по самым официальным сведениям -- сыщицкой литературы разошлось 622 300 экземпляров. Значит, в год этих книжек должно было выйти в Петербурге что-то около семи с половиной миллионов". И критик делает вывод: "Пусть эти книжки, где печатается его [Ната Пинкертона] Одиссея, пусть они беспомощны, безграмотны, пусть они даже не литература, а жалкое бормотание какого-то пьяного дикаря, вдумайтесь в них внимательно, ибо это бормотание для миллионов душ челове

Координаты: 1559 год; 0.25 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 34, для бакалавров.

20 k

2006-02-14
upd 2009-02-17

Читать главу
К книге Страница автора

 в печатных суждениях о произведениях, относимых нами к детективам.

Писатель: Детектив-Клуб

Входит в цикл: “Мастерская”

Глава в томе: Дело о "детективе без берегов" ("теоретические" споры о детективе и их практические результаты)

Случайный абзац

   "Доктор Робертс поднялся.    - Ещё что-нибудь?    Пуаро покачал головой.    - Что же, тогда спокойной ночи. Спокойной ночи, миссис Оливер. Вот вам сюжет. Почище ваших ядов, а?    Доктор Робертс вышел из комнаты, шаг его снова стал уверенным, пружинистым.    - Сюжет! Тоже мне сюжет! - разочарованно произнесла миссис Оливер, как только за ним закрылась дверь. - Люди такие неумные. Да я в любой момент могу придумать убийство гораздо интереснее, чем какое-нибудь настоящее. Я всегда умела сочинять сюжеты. А публике, которая читает мои книжки, нравятся необнаруживаемые яды" [Кристи А. Карты на столе. // Кристи А. Избранные произведения. Т. 6. Новосибирск: Гермес, 1993, с.225-226. Ясно, что речь идет о тех самых "таинственных восточных ядах", о которых вспоминает В.Катаев].

Координаты: 1648 год; 0.4 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 27, для магистров.